【第一章：十一月的那场雪】程默走的那天，北京下了场怪雪。十一月不该下雪的。但老天爷不管这个，早上七点，灰蒙蒙的天空就开始往下飘絮状的东西，落地就化，把四环路面弄得跟泼了层油似的反光。我站在公司窗户边，看着楼下的车流像便秘一样挪动，手里攥着殡仪馆发来的追悼会时间表。“苏姐，花圈订好了。”前台周雨桐的声音从背后传来，带着点哭过的鼻音，