梧桐叶开始泛黄的时候，林静迎来了她教师生涯的第五个秋天。窗明几净的“小太阳”幼儿园中班教室里，阳光正斜斜地切进来，把细小的灰尘照得纤毫毕现，空气里有彩色蜡笔和消毒水混合的味道。午睡刚醒的孩子们像一群毛茸茸的小动物，揉着眼睛，带着被窝里暖烘烘的气息。林静半跪在地垫上，帮一个扎羊角辫的小姑娘系好散开的鞋带，指尖灵活地穿梭。“林老师，”小姑娘奶声奶气地问，“我爸爸说，秋