踏上88楼的那一刻，我感觉空气都变得稀薄了。整个楼层安静得可怕，地面光洁如镜，巨大的落地窗外是繁华的城市天际线。我推着我的小破车，感觉自己像个误入神殿的乞丐。顾砚辞的特助陈助理是个戴金丝眼镜的斯文男人，他看了我一眼，公式化地交代：“顾总办公室每天上午九点和下午三点各打扫一次，书架上的东西不要碰，桌上的文件不要碰，电脑不要碰。总之，不该碰的都别碰。”